我第三次检查手机，微信还是没有新消息。 住院部的走廊里人来人往,都是家属陪着病人办手续的。我一个人站在缴费窗口,护士问我:"家属呢?"我说在路上。其实没有人在路上。 手术安排在明天上午九点。胆囊结石,医生说要全麻,要有家属签字。我想起应该通知娘家一声,毕竟这种事,总该让父母知道。 我给家里的微信群发了消息:"明天上午做手术,在市人民医院。" 母亲很快回复:"知道了。" 就两个字。 我盯着那两个字看了一会儿,觉得大概是她正忙着做饭,或者在帮哥哥带孩子。我妈一直很忙,忙着照顾哥哥家的两个儿子,忙着给侄子们做好吃的,忙着在小区门口接放学。 哥哥嫂子都要上班,侄子没人管,所以父母就搬去了哥哥家。这几年,我很少见到他们,除非是过年,或者孩子生日的时候。 我关掉手机屏幕,继续排队。前面的老太太在跟护士抱怨费用太贵,她女儿在旁边劝她:"妈,都住院了,你还心疼这点钱?"老太太说:"我不是心疼钱,我是怕你们负担重。" 我突然就很想哭。 不是因为疼——现在还没开始疼。我只是觉得,自己好像是一个人过了很久很久。 办完住院手续,我推开病房门,里面已经有三个病人了。靠窗的床位有个阿姨在剥橘子,她老公坐在床边看手机。中间床位的是个年轻姑娘,她妈妈正在收拾行李。只有最里面的床位是空的,护士说那是我的。 我把包放在床头柜上,开始铺床单。阿姨看了我一眼,问:"你一个人来的?" "嗯,家里人明天来。"我说。 阿姨没再问,继续剥她的橘子。 我其实不确定明天会不会有人来。 01 手术前一天晚上,病房里很安静。 靠窗的阿姨已经睡了,她老公在折叠椅上打呼噜。中间床位的姑娘在刷手机,她妈妈睡在陪护床上,翻了个身,嘴里含糊地说了句什么。 我睡不着。麻醉师来交代过风险,说全麻醒来会很难受,会恶心,会疼。我想给丈夫打电话,但看了眼时间,已经晚上十一点了。他明早还要送孩子上学。 我又看了眼微信。娘家群里没有新消息。哥哥发了条朋友圈,是侄子在吃冰淇淋,配文:"小家伙今天考了双百,奖励!" 我点了个赞,然后关掉了手机。 第二天早上七点,护士来叫我准备。我换上病号服,躺上推车。走廊里的灯光很刺眼,我闭上眼睛,听见护士在跟家属确认:"XX床家属来了吗?" "来了来了,在这儿呢。"有人应声。 "XX床呢?" "我儿子去停车了,马上就上来。" "XX床?" 我睁开眼睛,护士在看着我。 "还没来。"我说。 护士皱了皱眉:"手术同意书需要家属签字的。" "我老公在路上,马上到。"我撒了谎。我根本没给他打电话。 推车停在手术室门口,我看见丈夫从电梯里走出来,手里拎着个保温桶。他走得很快,脸上有点慌张。 "来了。"我说。 他在同意书上签了字,然后握住我的手:"别怕,我在外面等你。" 我点点头,被推进了手术室。 麻醉的感觉很奇怪,像是在下坠,然后就什么都不知道了。 醒来的时候,喉咙里插着管子,疼得我想叫,但叫不出声。护士说:"别动,马上拔。" 拔管的瞬间,我吐了。 我被推回病房的时候,已经是下午两点。丈夫坐在床边,婆婆也来了,手里拎着个袋子。 "醒了?饿不饿?"婆婆问我。 我摇摇头。其实很饿,但胃里翻江倒海,什么都吃不下。 婆婆从袋子里拿出一个保温杯:"我炖了汤,等你能喝的时候再喝。" 我说谢谢。 丈夫一直在旁边看着我,眼睛有点红。我想问他娘家有没有人打电话来,但话到嘴边又咽了回去。 病房里的阿姨也做完手术回来了,她老公和女儿都在床边,女儿在给她擦脸。中间床位的姑娘已经可以下床走动了,她妈妈扶着她在走廊里散步。 我闭上眼睛,听见婆婆在跟丈夫小声说话:"她爸妈怎么都不来看看?" 丈夫没说话。 第二天,我可以喝水了,但刀口疼得厉害。婆婆请了个护工,一天两百,帮我翻身、擦身子。 护工是个五十多岁的阿姨,手脚很麻利。她一边帮我擦背,一边跟我聊天:"你婆婆对你挺好的,我见过很多婆婆,儿媳妇住院都不来的。" 我嗯了一声。 "你娘家人呢?"她问。 "远。"我说。 其实不远,开车一个半小时。 第三天,我已经可以自己下床走几步了。婆婆说她要回去给孩子们做饭,让丈夫留下来陪我。丈夫请了三天假,单位催得紧,他在病房里走来走去,一直在接电话。 我让他回去上班,他说再等一天。 下午,哥哥给我发了条微信:"妹妹,身体怎么样了?" 我回复:"还行。" 他发了个红包,两百块,备注:补身体。 我没收。 傍晚的时候,婆婆又来了,带了晚饭。她跟丈夫说话的时候,我听见她提了一句:"她爸妈前几天还说要给两个孩子办城里的学校名额呢,怎么这会儿连人都不来?" 我一愣。 升学名额? 我想起前段时间,父亲在电话里提过一次,说是托人帮忙,可以把我的两个孩子转到市重点小学。我当时问他怎么办,他说不用我操心,他来搞定。 我没多想,觉得是好事。 但现在想起来,父亲为什么突然要帮我办这个?他平时连我孩子的生日都记不住。 我给父亲打了个电话,响了很久才接通。 "