酒店大堂的吊灯亮得晃眼，十二桌酒席刚散，地上还滚着几个空酒瓶。 赵梦琪把那张卡递过去，收银员刷了一遍，又刷一遍，抬头说，先生，这张卡已停用。 她脸上的笑僵住了。 程黎昕凑过去看，手插在裤兜里没往外掏。 没走的宾客齐刷刷扭过头，有人笑了一声，不大，但听得清清楚楚。 我站在柱子后面，把烟掐了。 这事，得从半个月前说起。 01 赵梦琪那件米色风衣是我从干洗店取回来的。 挂在阳台晾了一下午，傍晚收的时候摸着兜里还有东西，掏出来一看，一张西餐厅的小票。 两人份的牛排套餐，周三中午十二点四十刷的卡，三百八。 周三中午。那天她说在商场值班。 我站在阳台把这张小票看了足足两分钟。 洗衣机在身后嗡嗡转着，隔壁单元老周家的狗一个劲叫唤。 我把小票折了两折，塞进裤兜里，转身去厨房把菜切了。 晚上赵梦琪回来得比平时早。 进门换了拖鞋，把包往鞋柜上一搁，说了句今天累死了，直接歪在沙发上刷手机。 我在厨房炒菜，油烟机声音大，隔着玻璃门看见她对着屏幕笑了一下，手指头划得飞快。 吃饭的时候我问了。我说周三中午你们商场不休息吧。赵梦琪夹菜的筷子没停，说休啊，轮休。我又问那中午吃的啥。她说食堂，随便对付了一口。 我扒了口饭，嚼了半天咽下去。小票就在我裤兜里，贴着大腿，硌得慌。 “那你兜里那张西餐厅小票咋回事。” 赵梦琪筷子顿了一下，很短，短到要是没盯着看根本注意不到。她放下碗，拿纸巾擦了擦嘴，说同事请的，本来不想去，非拉着。 “哪个同事。” “你不认识。” 她端起碗进了厨房，水龙头开得哗哗响。我跟进去想再说两句，她头也不回地来了一句，你烦不烦，天天查岗。 我站在厨房门口，脚底下踩着块抹布，湿漉漉的。水龙头还在响，她洗碗的动作比平时快，碗碰碗叮当响。我没再问，回客厅把剩下的半碗饭吃了。 晚上躺床上，赵梦琪背对着我，手机压在枕头底下。 以前她睡觉手机扔床头柜上，这俩月开始贴身放了。 我翻了个身，盯着天花板上那道裂缝看。 裂缝从灯座一直延伸到墙角，像根树枝，我看了五六年了，一直说补，一直没补。 第二天我上早班，出门前赵梦琪还在睡。 她手机在枕头底下震了一下，屏幕亮了，我瞟了一眼。 微信弹窗，备注是“程总”，内容没显示全，只看见前半截：“昨晚你走了之后……” 我没动她手机。 出门骑电动车，路上风灌进领口，凉飕飕的。 到了厂里魏光远凑过来递烟，说你脸色不对啊。 我接了烟没点，别耳朵上。 他又问是不是家里有事。 我说没事，昨晚没睡好。 魏光远看了我一眼，没再问，转身去开机床了。 我蹲在车间门口把那根烟点了，吸了两口掐灭。 手机掏出来又揣回去，反复了三回。 最后还是给赵梦琪发了条消息：晚上早点回，有事说。 她到晚上九点才回。进门的时候身上有股火锅味，头发也像是刚洗过。我坐在客厅等她，电视开着，演的啥一点没看进去。 “你昨天中午跟谁吃的饭。” 赵梦琪把包往沙发上一扔，说你有完没完。 “我问你，跟谁。” 她站那儿看了我几秒，突然笑了。那个笑我到现在都记得，嘴角往上扯，眼睛没动。“韩高岑，你查我？” “你兜里的小票我洗衣服翻出来的。周三中午，两人份。你说食堂吃的。” 她不笑了。转身去饮水机接水，背对着我，肩膀绷得紧紧的。接了半杯没喝，搁在茶几上。 “同事。跟你说几遍了。” “同事叫程总？” 赵梦琪猛地转过头。她盯着我，眼睛里那点不耐烦一下没了，换成一种我没见过的东西。说不上是慌还是恼。过了好几秒，她说，你翻我手机。 “屏幕亮了，自己弹出来的。” 她没再说话。 拿起茶几上那半杯水一口气灌下去，杯子往桌上一墩，进了卧室，门摔得咣当响。 我坐在沙发上，电视里在放广告，声音很大，吵得脑仁疼。 第二天是周六。 赵梦琪一早就出了门，说加班。 我坐在家里抽了半包烟，把阳台上的花浇了一遍，又给儿子打了个电话。 儿子在姥姥家写作业，问妈妈呢，我说你妈加班。 挂了电话我在阳台站了很久。 楼下有对老夫妻在遛狗，狗跑两步回头等主人。 我看着那狗，忽然想起那张小票上印着两杯柠檬水。 赵梦琪从来不喝柠檬水，她说酸。 02 周六晚上赵梦琪没回来。打电话不接，发消息不回。我坐在客厅等到十二点，电视从新闻联播看到晚间剧场，最后屏幕跳成蓝的，我关了。 第二天中午她回来了，进门不看我，直接去卧室收拾东西。我跟进去，看她往行李箱里塞衣服。我问她去哪。她说程黎昕那儿。 这三个字砸过来，我一时没反应过来。 她又说了一遍，程黎昕，我老同学，现在做建材生意。 她说这话的时候手上没停，叠衣服的动作利索得很，像是早就想好了。 “你俩好了多久了。” “没多久。” “ 没多久是多久。 ” 她把箱子拉链拉上，直起身来看我。 脸上的表情说不上凶，就是冷，像看个陌生人。 “韩高岑，咱别闹了行吗。你也别问那些没用的，问清楚了你心里就好受了？” 我站在卧室门口，看着她把化妆品往包里扫。 那瓶面霜我认得，上个月她让我转钱买的，说商场搞活动。 我转了